穿  越  生  命  的  冬  季
                      ——骨髓移植術(shù)手記
   

    患有慢性粒細(xì)胞白血病的老張，在接貴濤主任的陪同下藥浴30分鐘后更換無(wú)菌衣經(jīng)過(guò)3道隔離門(mén)，進(jìn)入層流病房。在許多人殷切的目光下開(kāi)始了外周血造血干細(xì)胞移植手術(shù)（骨髓移植）。
  用熱心融化心中的積雪
     層流病房不同于普通病房，它由專用材料裝潢隔堵，無(wú)塵、無(wú)菌，安靜而又隔音。平時(shí)四周密閉，靠層流設(shè)備使空氣流通，室內(nèi)設(shè)中央恒溫空調(diào)，醫(yī)療、救助設(shè)備一應(yīng)俱全。它是一塊不亞于絕密隔離的禁地，由不得一丁點(diǎn)兒細(xì)菌污染。因?yàn)樽∵M(jìn)層流室的病人，在經(jīng)過(guò)超大劑量化療之后，免疫功能幾乎喪失殆盡，生命指征幾近最低極限。此時(shí)此刻的病人一旦感染，將有可能造成全身臟器的功能衰竭而導(dǎo)致手術(shù)失敗。
    對(duì)常人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)陌生而又充滿著神秘和恐懼色彩的地方；對(duì)醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)與死神爭(zhēng)奪生命的戰(zhàn)場(chǎng)；對(duì)患者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)要承受“脫胎換骨”痛苦煎熬，但又伴著生的希望的“產(chǎn)房”。 
    這間2米高，不足10平方米大的層流病房里，面朝探視走廊有一密閉玻璃探視窗，醫(yī)生、病人家屬可以通過(guò)探視走廊墻頭的掛壁電話與層流室內(nèi)的病人進(jìn)行交談。面朝大街的雙層玻璃密閉的小窗戶，是老張感覺(jué)生命鮮活的唯一通道。在不輸液的時(shí)候，老張總愛(ài)搬張椅子坐在窗前看街上來(lái)來(lái)往往的人，感受外面充滿生命活力的世界。層流室陳設(shè)力求簡(jiǎn)單，因?yàn)槊吭黾右患锲肪蜁?huì)增加一份感染的機(jī)會(huì)。一張床、兩張床頭柜、一把十分穩(wěn)固的椅子、一臺(tái)吊掛式彩電、一個(gè)小鬧鐘、一個(gè)對(duì)講機(jī)、血壓計(jì)，外加三個(gè)供洗腳、坐浴、擦浴的不銹鋼盆，還有一只痰盂罐。吃、喝、拉、撒都在這狹小的空間完成，在這里接受生命極限的挑戰(zhàn)。那扇緊閉著的白色推拉門(mén)就是紅色警戒線，不能逾越雷池半步。送進(jìn)來(lái)的所有東西都是要進(jìn)行嚴(yán)格消毒處理的。這就是我們的骨髓移植層流室，承載著疾病和痛苦，更孕育著健康和歡笑。
    俗話說(shuō)“三分治療，七分護(hù)理”，而一例成功的骨髓移植所包含的護(hù)理遠(yuǎn)不止七分。首先，為了使患者能在一個(gè)無(wú)菌的空間里安全渡過(guò)骨髓空虛期，護(hù)理組必須在病人入層流病房前一周，將病房里里外外所有物品，以“清水-肥皂水-清水”的順序徹底地清洗三遍，再用消毒液擦拭一遍，然后密閉病室進(jìn)行熏蒸消毒，滅菌后的層流病房不允許任何未經(jīng)消毒或可疑污染的物品進(jìn)入，護(hù)理人員小小的疏忽都有可能導(dǎo)致病人的感染，造成移植失敗的嚴(yán)重后果。除了需要扎實(shí)的專業(yè)護(hù)理知識(shí)和熟練的操作技能外，層流病房里需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;慎獨(dú)”精神與高度的責(zé)任心。本著為病人負(fù)責(zé)，為醫(yī)院負(fù)責(zé)的精神，我們每天嚴(yán)格按工作流程，對(duì)整個(gè)層流病房徹底擦拭消毒，先是墻壁，再是室內(nèi)所有物品，最后是地面，角角落落必須都擦到。
    我們?nèi)雽恿魇也》壳俺A(yù)先的嚴(yán)格消毒程序外，還要穿上專門(mén)的無(wú)菌服，戴上手套，再加一頂無(wú)菌帽和口罩，腳穿及膝襪套，“全副武裝”捂得嚴(yán)嚴(yán)的，只有雙眼露在外面，我們必須盡可能的縮短停留在病房?jī)?nèi)的時(shí)間，對(duì)于患者，我們是污染源，多停留一分鐘，就會(huì)多一分感染的機(jī)會(huì)。擦洗一次要一個(gè)多小時(shí)，一次下來(lái)，身上的衣服像從水里撈出來(lái)一樣。所有的物品，口杯、痰杯、臉盆、毛巾、口腔護(hù)理用物每周更換兩次，每天要用風(fēng)機(jī)紫外線消毒3次，每次1個(gè)小時(shí)。每天下午氣溶膠噴霧器進(jìn)行噴霧一次。刺鼻的消毒水嗆的我們眼淚鼻涕直流。先是病房?jī)?nèi)再是病房外的內(nèi)走廊，治療室、更衣室、藥浴室，不能遺漏任何角落。
    今年冬天的雪下的格外的大，老張透過(guò)朝街的小窗戶看著幾天不曾融化的積雪，耳朵里聽(tīng)著新聞報(bào)道南方屢遭雪災(zāi)，心情似乎更加憂郁。對(duì)疾病的擔(dān)憂，對(duì)家人的愧疚，使他入層流室以來(lái)臉上未曾漏出一絲笑容。喃喃道：“我生命的冬天也來(lái)了”。 我們就利用進(jìn)房間擦地的時(shí)間一邊一絲不茍、嚴(yán)格細(xì)致做著各項(xiàng)護(hù)理工作，一邊用溫暖的話語(yǔ)尋問(wèn)有什么需求，聊聊家常，鼓勵(lì)他樹(shù)立戰(zhàn)勝疾病的信心：“冬天來(lái)了，春天還遠(yuǎn)嗎？”在我們的耐心開(kāi)導(dǎo)下，笑容漸漸從他的臉上綻放。

  與死神搏擊
   
    骨髓移植的過(guò)程就是一場(chǎng)生命的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，患者和醫(yī)護(hù)人員都與病魔短兵相接。
    剛剛適應(yīng)層流病房生活的老張，接下來(lái)要接受六天殘酷的強(qiáng)化療（藥物劑量接近致死量），目的是殺死體內(nèi)所有的白細(xì)胞，為移植的干細(xì)胞做“預(yù)處理”。藥物的劑量與毒性僅差毫厘即可致命。前四天是馬利蘭，老張反應(yīng)輕微。后來(lái)輸環(huán)磷酰胺5克（化療藥物，相當(dāng)于普通劑量的十倍），早上進(jìn)房間擦拭時(shí)，我便將方便袋套在盆子上告訴老張作好思想準(zhǔn)備，今天可能要狂吐，11點(diǎn)開(kāi)始輸注環(huán)磷酰胺，12點(diǎn)老張便煩躁起來(lái)，先是頭痛、出汗、發(fā)冷，再是惡心，頻繁的嘔吐，一天下來(lái)沒(méi)吃一點(diǎn)東西，整個(gè)人都虛脫了。用度日如年來(lái)形容并不過(guò)分，這里的分分秒秒，對(duì)病人來(lái)說(shuō)都是在煉獄般的痛苦中煎熬，接主任果斷指示，臨時(shí)加兩次止吐劑，增加液體量……骨髓移植工作，如果說(shuō)護(hù)士是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗員，那么醫(yī)師就是戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員。這期間，病人的白細(xì)胞血小板降到零，各種重要臟器受損，全身極度衰弱，隨時(shí)可能出現(xiàn)發(fā)熱感染，出血及其他各種嚴(yán)重并發(fā)癥，而每一種都威脅著病人的生命。為了防止致命性并發(fā)癥的發(fā)生，為了使移植進(jìn)去的骨髓細(xì)胞早日生長(zhǎng)出來(lái)，每天醫(yī)囑上百條，檢查化驗(yàn)十幾二十項(xiàng)，隨著病情的改變，醫(yī)囑還要經(jīng)常調(diào)整，而且?guī)c(diǎn)幾分上什么醫(yī)囑絲毫不能亂。每天輸液量4000-6000毫升，24小時(shí)輸液速度要?jiǎng)蚍Q，輸液泵控制滴速，絲毫不能馬虎。
    在一次次的鼓勵(lì)、安慰下，老張咬牙挺過(guò)了最艱難的日子。

   播撒生命之種
    
    經(jīng)過(guò)十幾日的煎熬，一個(gè)極其平凡而對(duì)于老張來(lái)說(shuō)卻是生命旅程中最難忘的日子來(lái)臨了，在臨沂血站完成了采集老張胞妹干細(xì)胞的工作。下午3點(diǎn)鐘，當(dāng)我從接主任手中接過(guò)這55毫升的生命之種時(shí)，雙手禁不住微微有些顫抖，當(dāng)鮮紅的血液如期緩緩流進(jìn)老張的體內(nèi)時(shí)，即代表著一個(gè)新生命的萌芽，生命和活力可以由干細(xì)胞來(lái)組織延續(xù)、傳遞，讓人感嘆科學(xué)的神奇。看著鮮紅的液體順著靜脈流進(jìn)身體，載著對(duì)生命的希望，“血濃于水”，是親情給了他第二次生命。這是愛(ài)的流動(dòng)，這是生命的延續(xù)。
     “一分耕耘，一分收獲”，14天后種植在老張身上的造血干細(xì)胞成活并增殖，血象逐漸回升，生命之火重新燃亮，照亮了我們喜悅的笑臉，也照亮了家人的心田。老張生命的冬天就要過(guò)去了。

迎接生命的春天
    
    兩個(gè)月后，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，C病房樓6樓血液內(nèi)科病區(qū)骨髓移植室前面的走廊，站滿了神情關(guān)切的人們。上午09：00時(shí)，老張?jiān)卺t(yī)院各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的殷切關(guān)懷下，懷著感恩的心，邁著穩(wěn)健的步伐，跨出了僅一步之遙的層流室封閉隔離艙。他深深的吸了一口這久違的、真正屬于大自然的新鮮空氣。他激動(dòng)的說(shuō)：“再次感謝醫(yī)院對(duì)我這次手術(shù)的重視，在隔離層流室里整整地‘禁閉"了70天。鄉(xiāng)村里，婦人生完孩子會(huì) ‘坐月子"?？蛇@70天里，我這大男人也是在‘坐月子"，在我最孤獨(dú)、最痛苦、最無(wú)助的時(shí)候，是你們給了我深情的安慰和關(guān)愛(ài)，給了我精心的護(hù)理和照顧，讓我從死之線上闖了過(guò)來(lái)，迎來(lái)了我生命的春天，真誠(chéng)的謝謝你們！”
    
  后  記

    老張現(xiàn)在已經(jīng)出院了，身體也基本康復(fù)了，和妻兒、家人過(guò)著非常幸福的生活，我們衷心的祝福他：幸福平安！    
                                                                              血液內(nèi)科  劉  芳